Neko

JOURNAL ENTRY #1

08.07.2025

Yo he estado en esta casa de Mar del Plata antes con este libro de Sbarra en la mano, una bicicleta doblando lentamente por la calle de grava. Me di cuenta cuando leí la frase que abre la primera parte: “no se puede conversar con un anarquista, tienen tanta razón que molestan.” Lo sé porque este frío es indescriptible y aún así lo reconozco familiar, y porque las luces no son suficientes para toda esta oscuridad, y porque no debería estar tomando vino en horario de trabajo. Billie Holiday suena en el equipo porque justo hoy encontré su CD mientras buscaba con que remplazar el cuarto álbum de estudio de Eric Clapton que llevaba toda la mañana haciéndome llorar. Billie Holiday suena y ya estoy seca y no entiendo nada de lo que dice. Solo recuerdo esa canción que me mandaste dos veces y que nunca entendí porque tú podías estar conmigo y decidiste no hacerlo, y ahora culpas al mundo como si eso alguna vez te fuese a acercar a lo que quieres. Me odio por ser tan cruel contigo pero tú me hubieses dicho lo mismo y me hubieses obligado a ser fuerte y ya es momento de que haga lo mismo por ti. Anoche fui a la playa y corrí, grité, canté, salté. Tenía muchas ganas de solo adentrarme en el agua fría y perderme sin darme cuenta, se veía más fácil que subir las 67 escaleras de regreso a la civilización pero una vez que empiezo a caminar no hay quien me pare, no hay nada que me guste más que caminar, caminé hasta la casa y seguí tomando lo que quedaba del vino, lo que no había echado en el termo y llevado conmigo porque hacía mucho frío y el alcohol es lo único que me calienta por dentro. Toda la noche escuché la voz de Rodrigo y la voz de su amigo y los sonidos del carro y las llaves tocando al carro hasta que ya era muy tarde y las voces se acercaron y luego hubo un portazo y me escondí bajo las sábanas, no por miedo si no por frío y me dormí con la lámpara encendida pero es que se me olvidó la luz con las cinco mantas que tenía encima. Ya no sé cuándo me duermo ni a qué hora me despierto pero estoy tratando de escribir mis sueños incluso si pienso que no los podría olvidar porque siempre termino por olvidar sobre todo los más importantes como esos en los que mi mamá nos visitaba en nuestra casa y esos en los que mi mamá me decía que debía darle tiempo a las cosas e incluso ese en el que me dijo que me cuidara de la envidia. Nunca he sentido envidia pero tendré cuidado porque sé que ella sabe cosas que yo no, y espero nunca olvidar sus consejos porque cuando nos volvamos a ver quiero que me reciba con una sonrisa y no que me regañe por terca y distraída y desobediente. En mi último sueño Ramé me recogía en un robot con tres asientos y Pipe estaba ahí y mientras aprendíamos a manejar el robot entre los tres casi nos chocamos tres veces pero nos detuvimos a tiempo para no atropellar a un perrito y luego vi a una rata aferrándose a un gato y el gato se dio cuenta al mismo tiempo que yo pero no sé qué pasó, yo solo me sentía feliz de estar con mis amigos y el prospecto de poder hacer algo por este mundo. Últimamente pienso en el mundo y en lo que quiero hacer por el y estoy segura de que yo soy la revolución que este mundo necesita y de que, si tenemos suerte, tal vez estés en mi equipo. Yo te aceptaría incluso si nunca más quieres volver a estar conmigo. Te amaría por siempre y escribiría sobre tus hazañas y los historiadores escribirían sobre las mías y todos se preguntarían quién es ese hombre del que escribía tanto y si es posible que fuese solo una persona porque no es posible que una persona viva y haga tanto pero mi amado sí puede y eso es lo que ellos no saben. Alguno de ellos tendrá una excelente vocación de historiador y se preguntará, para variar, sobre mi como persona y visitará mi tumba y hablará con mi familia y ellos le señalarán la estrella que me regalaste y el descifrará la constelación para encontrarte y si tú me lo permites tu lugar será a mi lado pero entiendo sí no lo quieres así, aún te pido que al menos estemos cerca y me visites de vez en cuando y que no me recrimines mucho este querer, o al menos solo lo hagas al final para así saber que ya te vas otra vez. Mientras tanto estaré en la casa fría de Mar del Plata, el Hotel de la Poesía se llama, y luego en Lavalle 1605 aunque sea por una noche y luego en San Telmo y luego en el edificio Anhelos y luego en Nashville y luego en Barranquilla si tengo suerte porque mi casa cada vez se siente más lejos y a pesar de que la extraño sé que si vuelvo ahora me arriesgo a perder este impulso que me desgarra y me obliga a moverme por entre todos los espacios, incluso los que no hallo, siempre se busca la manera y no importa cuantas extremidades pierda en el camino aún así me muevo y si después de Nashville viene algo más, pues algo más será mi hogar hasta que pueda volver voluntariamente a detrás de las rejas verdes, ya no lo voy a apresurar porque entre más aprenda mejor si ya siento como crece este deseo de construir un hogar, mi propio hogar, solo para mí y los míos que lo quieran transitar y me voy a llevar la lavadora a pesar de que la compré para los dos pero pienso que está bien y que si en algún momento queremos construir algo juntos de nuevo podemos comprar nuevas cosas pero necesito llevarme todo rastro de mi misma porque tengo que decidir qué hacer con ellos y sé que tal vez te ataque la nostalgia cuando vuelvas, tal vez no, tal vez ni notes la diferencia porque el apartamento se verá diferente, creo que tu mamá definitivamente va a vivir ahí aunque ella tampoco quiera y tal vez no tenga dinero para cambiar nada ahora, pero si el dinero llega ya tus paredes no serán rojas aunque tal vez con el tiempo puedas ver las mismas manchas de humedad, diluidas en el blanco. El punto es que no verás mi ropa en el closet ni mis libros en el armario pero para cuando vuelvas ya esos espacios estarán ocupados con otras cosas y presiento que extrañarás más tu vacío que mi presencia. Por mi lado estaré bien, seguramente con el pasar del tiempo, y me puedes visitar si así lo quieres e incluso dormir en mi cama y despertarte solo porque lo más probable es que ya yo esté haciendo café para cuando abras los ojos y te voy a preguntar si quieres uno a pesar de que ya lo hice y es mejor estar preparado para un sí y puedes irte a la hora que quieras y volver el mismo día, no me importa, pero mi casa no será un remplazó de tu casa, tal vez solo una extensión. Yo no quiero visitarte a ti, eso pienso ahora pero porque aún estoy pasando el duelo del hogar que perdí y me alegra poder volver a mi casa a pesar de todo, con todas las veces que me fui me sorprende que todavía me dejen la puerta abierta los fines de semana por si llego de madrugada y que cuiden a mi gato como si mis responsabilidades no les pesaran, tal vez soy yo la que aún tiene mucho que aprender del amor y ojalá pudiera caminar desde aquí hasta el otro hemisferio, así con cada ampolla en mis dedos aprendería algo nuevo y al final podría por fin contártelo todo.

— Dariana.

The resolute.

04.13.2023

Dear xxxx,

A month later, hi. I keep seeing your messages everywhere but I just dont get around to writing a response. Today the thought of you carries such weight that I was unable to stop thinking about you.

I feel like my life has reached a point of no return, or at least that's what it feels like. Things had been changing pretty rapidly around me but never enough to somehow influence my insight, the circunstances just made me feel overwhelmed. Now that I got the hang of it, I have enough headspace to just think. About what it all means, what the consequences of my actions really are, the life that I am building. Thankfully, I don't regret the half of it.

On the other hand, I really wish there was someone in my life who would just tell me to get my shit together, give me a call to action so I can finally move forward. I don't think there's anybody in my life to whomst I would grant such say in my matters. I don't know if that reveals my desire for a partner or my longing for my mom, but those are connected anyways.

Another thing I wanted to talk to you about is the fact that I have gotten meaner. It's been like this for so long and everyone arounds me knows, including you, but why haven't you said anything? I hate that it's come to this. I should be held responsible for all the damages I've caused. Come on, two years ago I would've never believed you if you told me that I'd become this vain, this shallow, this gossipy, this backstabbing, this deceitful. Old me was actually interesting. She was cool and had opinions, and didn't care so much for what people had to say. I understand I want to be pretty, but damn, deep down I believe it's not worth it.

Let's hope the next few days come with their own share of revelations. I want to understand.

— Cypherstar.

I feel see-through

03.12.2023

Dear xxxx,

'I am strong enough to do this' is what I tell myself every night before crying myself to sleep. It's been like this ever since I moved out. After the 4th night in a row I just accepted that it was gonna be like this for a while. I've tried looking for help, just wanted to clarify before you go thinking I'm not acting upon it; it turns out it's really hard to put into words. I just can't find them. Besides, I worry too much about how others may react to stuff like this. When you're depressed, loneliness becomes the framework from which you observe the world. No one cares enough to listen, so better to keep my distance as to avoid being put through the tortuous ordeal of being misunderstood.

Also, and this could be my egocentrism speaking, my sadness is not something other people can understand. You barely did, and I know you tried hard. I guess it's just very circunstantional. Just ask me how much time I spend thinking about the past, it's what I do most. I've put myself in a restraining chair, taped my eyes, I've forced myself to watch it go on and on forever. Every mistake, every word spoken, I'm hyperware of how every single moment I've lived continuously constructs and desconstructs me.

My point is that I would have to externalize all of that for someone else to understand. A mighty task that would make me explode, I'm sure. I also think that we all experience sadness in a different way. Like that Anna Karenina line about how every happy family is the same, whereas unhappy families are all unhappy in their own way. That's how I feel about sadness in general, I guess.

I suppose with time my words will come out, but I reckon this is an advance. As I told Matt today, I feel fine, and NOT in a dog surrounded by fire kind of way. I am no longer surrounded by fire. He said he was glad and I believe him.

I hope the next few days feel like this too. The light at the end of the tunnel is tangible now.

— Cypherstar.